Houve um tempo em que os deuses ainda caminhavam pela Terra.
E os homens, frágeis e nus, tremiam no escuro como sombras esquecidas.
Entre os Titãs, havia um que não se curvava.
Seu nome era Prometeu — o que prevê.
Enquanto os outros olhavam para o Olimpo com reverência,
Prometeu olhava para os humanos.
Viu suas mãos vazias, seus olhos temendo a noite, seus corpos sem calor.
E algo nele se partiu.
Ou talvez tenha se acendido.
Porque havia algo que os deuses haviam negado aos homens: o fogo.
Com ele viriam a arte, o pensamento, o cozimento, o ferro, o sonho, a ousadia.
Com ele, viriam os riscos.
Mas Prometeu não temeu os riscos.
Numa noite que ainda ecoa nas veias do mundo,
ele subiu em segredo ao Olimpo.
Roubou uma centelha do fogo sagrado de Héstia —
escondida numa haste de funcho —
e desceu à Terra como um raio ao contrário.
Entregou a chama.
E os homens, pela primeira vez, puderam enxergar.
Forjaram ferramentas, ideias, muralhas e perguntas.
Com o fogo, ergueram-se.
Com o fogo… escolheram.
Mas Zeus viu.
E o castigo foi o tipo mais cruel de eternidade:
Prometeu foi acorrentado a um rochedo.
E todos os dias, um abutre vinha devorar seu fígado —
e à noite, o órgão renascia,
e a dor voltava,
e o silêncio se mantinha.
Dizem que em muitas tradições antigas, a alma morava no fígado.
Não era só carne sendo arrancada —
era o que havia de mais íntimo sendo violado.
Zeus não o punia apenas com dor física,
mas com uma tortura da alma,
repetida sem fim.
Pois Prometeu sabia de um segredo que Zeus queria: a antiga profecia que dizia que da união com Métis, nasceria um filho destinado a destroná-lo — assim como ele destronara seu próprio pai.
Mas Prometeu não falou.
Preferiu o abutre ao silêncio que trai.
Preferiu o rochedo ao esquecimento de quem amou demais.
Dizem que muito tempo depois, Hércules veio e o libertou.
Mas há quem sussurre uma versão mais delicada:
que Quíron, o curador ferido,
em sua dor sem fim,
ofereceu sua imortalidade em troca da libertação de Prometeu.
E assim, dois que conheciam o sofrimento sem cura,
deram um ao outro o que nenhum deus jamais concederia:
redenção.
Prometeu voltou.
Não como um herói,
mas como aquele que carregava em si uma chama —
não só de fogo, mas de consciência.
A luz de quem escolheu sofrer por amor à liberdade dos outros.
A dor de quem preferiu a verdade à ordem.
E talvez, até hoje,
cada vez que alguém diz “não” ao medo,
e “sim” à luz,
Prometeu acende mais uma vez.
Mas toda luz tem um preço.
Não é só a chama que queima —
é o que ela ilumina que começa a incomodar.
Zeus, nesse conto, não é apenas um deus do trovão.
Ele é a imagem do poder que teme perder o controle.
Da força que se torna tirania quando se recusa a ouvir.
A figura ambígua que cria ordem, mas a protege com punição.
E Prometeu, por sua vez, é aquele que acende não só a chama literal,
mas a centelha de uma consciência perigosa.
Porque toda luz que chega onde antes só havia sombra
pode ser vista como ameaça por quem se acostumou com o silêncio.
A história se repete:
quem entrega fogo — sabedoria, arte, liberdade —
muitas vezes é acorrentado.
Não apenas com grilhões,
mas com acusações, exílios, angústias e feridas invisíveis.
Mas talvez, como Prometeu,
cada um que escolhe acender uma centelha
também planta a promessa de um mundo menos cego.
